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Inginerul Kiseliov

N-am inteles ce era in sufletul inginerului
Kiseliov. Un inginer tinar de treizeci de ani, un
om energic care abia absolvise Institutul si venise
in Nordul indepartat sa-si indeplineasca practica
obligatorie de trei ani. Unul dintre putinii sefi care
citise Puskin, Lermontov, Nekrasov — marturie
statea fisa lui de biblioteca. Si lucrul cel mai impor-
tant — nu era membru de partid, prin urmare nu
venise in Nordul indepartat ca sa controleze ceva,
supunindu-se unor ordine superioare. Desi nu
mai intilnise detinuti in viata lui, Kiseliov intrecea
toti calaii in bestialitatea de care dadea dovada.

Snopind personal in batai detinutii, Kiseliov
dadea un exemplu sefilor sai de echipa, briga-
dierilor, soldatilor din escorta. Nu se potolea nici
dupa terminarea orelor de munca: mergea din
baraca in baraca in cautarea unui om pe care sa-1
poata jigni, lovi sau bate din rasputeri, fara sa fie
tras la raspundere. lar asemenea oameni erau
doua sute, toti cei din subordinea lui. Pofta intune-
cata si sadica de a ucide, ascunsa in sufletul lui,
isi gasea o poarta de iesire, evolua si se amplifica
in mediul despotic si arbitrar al Nordului inde-
partat. Si nu voia doar sa puna la pamint pe cineva:
in Kolima, in rindul sefilor mari si mici erau multi
amatori de asa ceva, oameni cu mincarime in palme
care, vrind sa-si usureze sufletul, uitau intr-o clipa
dintele spart sau fata insingerata a detinutului
care tinea minte tot restul vietii lovitura atit de
repede uitata de superiorul lui. Nu voia doar sa
loveasca pe cineva, ci sa-1 puna la pamint si sa-1
calce in picioare, sa striveasca omul pe jumatate
mort cu placheurile cizmelor sale Kiselioviene.

Cine e astazi sub cizmele lui Kiseliov, cine e
trintit in zapada? Zelfugarov. Acesta fusese vecinul
meu pe patul de sus in compartimentul trenului
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care ne ducea direct in iad. Un baietandru de
optsprezece ani, cu o constitutie slaba, cu muschii
vlaguiti inainte de vreme. Fata lui Zelfugarov e
plina de singe si imi recunosc vecinul doar dupa
sprincenele negre si stufoase: Zelfugarov e turc,
falsificator de bani. Condamnat conform artico-
lului 59, punctul 12, falsificatorul era in viata, desi
nici un procuror, nici un anchetator n-ar crede
lucrul acesta, intrucit Statul avea un singur ras-
puns la falsificarea banilor: moartea. Dar cind s-a
judecat procesul, Zelfugarov n-avea decit saispre-
zece ani.

— Fabricam niste bani grozavi, nu-i puteai deo-
sebi de cei adevarati, imi soptise odata Zelfugarov,
tulburat de amintiri.

Ne aflam in baraca — un cort incalzit, unde pe
partea interioara a pinzei de cort se aplicase o
carcasa de placaj: mai erau si asemenea inventii.
Mama si tatal lui Zelfugarov si doi unchi fusesera
executati prin impuscare, dar baiatul ramasese in
viata. Va muri insa curind, o garanteaza cizmele
si pumnii inginerului Kiseliov.

Ma aplec spre Zelfugarov, care isi scuipa in
zapada dintii sparti. Fata i se umfla vazind cu ochii.

— Pleaca, du-te de aici, o sa te vada Kiseliov
si-o sa se infurie, ma inghionteste in spate Vronski,
un inginer minier din Tula, originar din Tver, ulti-
mul exemplar al procesului de la Sahti!. Un turna-
tor si un ticalos.

Urcam pe treptele inguste, taiate in munte, spre
locul de munca. Acestea sint  taieturile* minei, o
galerie sapata in pantd, de unde s-a scos nu putina
piatra cu ajutorul corzilor. De aici sinele se pierd
undeva departe, in interior, unde se foreaza, se
taie si se scoate minereu din munte.

Si Vronski, si Savcenko, postas din Harbin, si
Kriukov, mecanic de locomotiva, si eu sintem prea

1. In 1928, in raionul Sahti din Donbas au fost acuzati
numerosi specialisti in domeniul extractiei de carbune.
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slabiti ca sa fim mineri, adica sa ni se faca cinstea
de a fi lasati la tirnacop si lopata si de a primi
ratia ,sporita“ care, din cite am aflat, se deosebeste
de ratia noastra ,de productie printr-o cantitate
suplimentara de casa. Stiu bine ce inseamna scara
alimentatiei in lagar, ce continut amenintator ascund
aceste ratii de stimulare, si nu ma pling. Ceilalti -
novicii — dezbat cu inflacarare problema esentiala:
ce categorie de hrana vor primi in decada urma-
toare? (Ratiile si bonurile de masa se schimba o
data la zece zile.) Ce categorie? Pentru o ratie
sporita sintem prea slabanogi, muschii nostri de
la miini si de la picioare s-au transformat de mult
in funii, in sfori. Dar mai avem muschi pe spate,
pe piept, mai avem inca piele si oase, asa ca ne
facem bataturi pe piept, indeplinind dorinta ingine-
rului Kiseliov. Toti patru avem bataturi pe piept
si petice albe pe pufoaicele murdare si zdrentuite,
plasate in dreptul toracelui, de parca am avea toti
una si aceeasi uniforma de detinut.

In galerie sint puse sine, vagonetul e coborit
pe sine cu ajutorul unei corzi, o fringhie de cinepa.
Jos e incéarcat si noi il tragem in sus. Nu-1 putem
tiri, fireste, cu miinile, chiar daca am trage toti
patru impreund, cum trag caii troicile din Moscova.
In lagar fiecare trage cu jumatate din forta lui sau,
dimpotriva, cit un om si jumatate. Nu se pricep
sa traga toti ca unul. Dar aveam un mecanism,
acelasi mecanism folosit in Egiptul antic care facuse
posibila constructia piramidelor. Piramide, nu o
mina oarecare, o minisoara. Mecanismul acesta era
cabestanul cu cai. Numai ca aici, in loc de cai,
inhamau oameni, adica pe noi. Fiecare dintre noi
se proptea cu pieptul in busteanul lui, se apasa
pe el si vagonetul o pornea incetisor in exterior,
apoi, dupa ce paraseam cabestanul, impingeam
vagonetul pina la halda, il descarcam, il tiram
inapoi, il asezam pe sine si-i dadeam drumul in
gitlejul negru al galeriei.
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Bataturi singerinde pe pieptul fiecaruia, petice
pe pieptul fiecaruia — urmele busteanului de la
cabestanul cu cai, de la cabestanul egiptean.

Inginerul Kiseliov ne asteaptd cu miinile in
solduri. Ne urmareste cum ne ocupam locurile in
acest atelaj. Isi termina tigara si, dupa ce striveste
bine chistocul pe pietre cu cizmele, pleaca. Desi
stim ca Kiseliov si-a strivit intentionat chistocul,
l-a maruntit bine ca noua sa nu ne ramina nici
urma de tutun, pentru ca observase ochii nostri
lacomi si inflacarati, narile de detinut care adul-
mecasera de la distanta fumul tigarii kiselioviene,
totusi nu ne putem stapini si ne repezim toti patru
la tigara distrusa, facuta ferfenita, incercind sa
recuperam cel putin un capetel, o farima, dar,
fireste, nu reusim sa adunam nici macar o frintura
sau un firicel de tutun. Toti avem lacrimi in ochi
cind ne intoarcem la locurile noastre, la bustenii
tociti ai cabestanului cu cai, la morisca antica.

Acest Kiseliov, Pavel Dmitrievici Kiseliov, a
reinviat in Arkagala carcera de gheata din timpul
anului 1938, o carcera taiata in stinca, in inghetul
vesnic, o adevarata carcera de gheata. Vara, oame-
nii erau dezbracati pina la lenjeria de corp, conform
regulamentului de vara al Gulagului, si inchisi
in aceasta carcera, desculti, fara caciuli si fara
manusi. Iarna ii inchideau imbracati, conform
regulamentului de iarna. Multi dintre detinutii
care au petrecut fie si o singura noapte in carcera
aceasta si-au luat adio pentru totdeauna de la
sanatatea lor.

Se vorbea mult despre Kiseliov in baraci si in
corturi. Multora care nu trecusera prin scoala lui
1938 1i se parea ca bataile mortale, practicate
metodic zi de zi, erau prea cumplite, de neindurat.

Pe toti ii uluia, sau ii mira, sau poate doar ii
afecta participarea personala a sefului sectorului
la aceste executii cotidiene. Detinutii le iertau
usor soldatilor din escorta si gardienilor loviturile
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si ghiontii, le iertau si brigadierilor, dar le era
rusine pentru seful sectorului, inginerul fara de
partid. Faptele lui Kiseliov trezeau chiar si indig-
narea acelora ale caror sentimente erau tocite de
numerosii ani de detentie, oameni care vazusera
de toate si care invatasera marea indiferenta pe
care lagarul o educa in cei care ajung acolo.

Este ingrozitor sa vezi un lagar si nici un om
pe lume n-ar trebui sa-1 cunoasca. Experienta
lagarului este total negativa, pina in ultima clipa.
Omul devine tot mai rau. Nici nu s-ar putea altfel.
In lagar se petrec multe lucruri pe care nici un
om n-ar trebui sa le vada. Dar nu sa vezi mocirla
vietii este cel mai teribil fapt. Teribil este sa constati
ca omul incepe sa simta aceasta mocirla patrun-
zind in propria lui viata pentru totdeauna, ca repe-
rele lui morale sint imprumutate din experienta
lagarului, ca morala lumii blatarilor este aplicata
in viata din libertate. Ca ratiunea nu numai ca
este folosita sa justifice aceste convingeri deprinse
in lagar, ci chiar ajunge sa se puna in slujba lor.
Cunosc multi intelectuali — si nu doar intelectuali —
care din preceptele morale ale infractorilor si-au
facut propria morala secreta in viata lor de oameni
liberi. In lupta acestor oameni cu lagarul, a iesit
victorios lagarul. Asa se explica asimilarea precep-
tului ca ,e mai bine sa furi decit sa ceri“, aceasta
falsa diferentiere, specifica blatarului, dintre ratia
personala si cea de Stat, atitudinea prea superfi-
ciala fata de tot ce tine de bunurile publice. Exemple
ale degradarii sint multe. Granitele morale, limi-
tele, sint foarte importante pentru un detinut.
Aceasta este problema esentiala a vietii lui: daca
a ramas sau nu om.

Diferenta este greu de sesizat si nu trebuie sa
te jeneze amintirea ca ai fost un mierlitor, un fitil,
ca ai alergat ca ,0 tirfa cu gamela® si ca ai cotrobait
in gropile cu gunoaie, ci sa te rusinezi ca ti-ai
insusit morala blatarilor, desi acest lucru ti-a dat
posibilitatea sa supravietuiesti ca infractorii, sa
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te dai drept bitovik si sa te comporti ca atare, astfel
incit sa nu afle — Doamne fereste! — nici seful, nici
tovarasii de lagar ca esti condamnat potrivit arti-
colului 58 sau 162, sau potrivit oricarui alt articol
care sanctioneaza deturnarea de fonduri sau negli-
jenta in serviciu. Intr-un cuvint, intelectualul vrea
sa fie o Zoia Kosmodemianskaia® a lagarului: cu
blatarii sa fie blatar, cu criminalii sa fie criminal.
El fura, bea si chiar se bucura cind primeste o
sentintd ca detinut de drept comun: in sfirsit,
scapa de stigmatul blestemat de ,politic”. De altfel,
nu fusese niciodata ,politic®. In lagar n-au existat
spolitici“. Erau dusmani inventati, imaginari, cu
care Statul se rafuia ca si cum ar fi fost dusmani
autentici: i impusca, ii ucidea, ii infometa pina
la epuizare totala. Coasa mortii lui Stalin ii secera
pe toti fara sa-i deosebeasca, aliniindu-i dupa ordine
de repartitie, dupa liste, in functie de indeplinirea
planului. Printre cei care piereau in lagar era acelasi
procent de nemernici si lasi ca si in lumea libera.
Toti erau oameni luati la intimplare — indiferenti,
lasi, filistini, ba chiar si calai —, si tot la intimplare
erau transformati in victime.

Lagarul a fost marea incercare a fortelor morale
ale omului, a eticii elementare, si 99% dintre oameni
n-au rezistat. Iar cei care au rezistat au murit
impreuna cu cei care n-au rezistat, straduindu-se
sa fie mai buni si mai tari decit ceilalti — doar
pentru ei insisi...

Era toamna tirzie, viscolea puternic. O rata
tinara, care intirziase sa-si ia zborul, nu se mai
putea lupta cu zapada, era prea slabita. Pe santier
aprinsesera ,jupiterul®, si rata, amagita de lumina
lui rece, se repezi spre proiector ca spre soare,
spre caldura, batind din aripile ingreunate si ude.

1. Zoia Kosmodemianskaia (1923-1941), erou al Uniunii
Sovietice (post-mortem). Intr-o actiune a partizanilor
din timpul R&ézboiului de Aparare al Patriei, in 1941,
a fost capturatd de nazisti, torturata si spinzurata.
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